余秋雨散文《文字祭》鉴赏

　　人真是奇异，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的联想，而当我在写各地名山年夜川游历记的时刻，倒反而经常有一些静定的小点在面前模糊，也许是一位有时路遇的白叟，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次打盹儿的草垛。有时也未必是旅途中碰到的，而是走到哪儿都邑显现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。

　　是的，假如说人生是一条一划而过的线，那么，具有留存价值的只能是一些点。

　　把那些枯萎的长线头省略失落吧，只记住那几个点，其实也够充裕的了。

　　为此，我要在我的纪行集中例外写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。

　　它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个安静光点。

　　步履再壮健的人也会有生病的时刻，住病院对一个观光者来说可能是心理反差最年夜的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在窄小和无奈中期待着，不知何时能跨出人生的下一站。

　　看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱逐到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不肯意，习惯不习惯。

　　那次我住的病院原是一位外国殷商的私家宅邸，院子里树木不少，惋惜已是冬天，都凋落了。常日看惯了山川秀色，两眼满是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。然则，看到的只是土褐色的交织，只是一簇簇雷同式样的病房服在重复转圈，越看心越烦。病人偶然留步交谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机遇就大声说笑，护士说，他们得的是绝症。他们的爽朗很受人尊重，但谁都知道，这里有一种很下力量的精力支持。他们的说笑很少有人倾听，因为年夜家拿不出那么多抚慰的反响、勉强的笑声。经常是护士陪着他们漫步，年夜家远远地看着背影。

　　病人都爱好早睡夙兴，天蒙蒙亮，院子里已挤满了人。年夜家赶紧在那边做深呼吸，动着手脚，生怕天亮透，看清那光溜溜的树枝和病恹恹的面庞。只有这时，一切都将醒未醒，空气又冷又清新，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的凌晨。

　　一天又一天，就这么曩昔了。忽然有一天凌晨，年夜家都认为空气中有点异样，惊骇四顾，发明院子一角已蜂拥着一群人。急速走曩昔，踮脚一看，人群中央是一枝腊梅，淡淡的晨光映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近曩昔的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再出声，一种文雅淡洁的幽香已把年夜家全都慑住。有意吸口吻去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一会儿染透身心。

　　花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是戈壁驼铃，是荒山凉亭，是亢旱见雨，是久雨转晴。病友们看了一会，慢慢侧身，把地位让给挤在后面的人，本身在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐烦期待。从此，病院漫步，全成了一圈一圈以腊梅为中间的圆弧线。

　　住院病人若干都有一点神经质。寰宇狭窄，身心软弱，想住了什么事怎么也排遣不开。听人说，很多住院病人都邑与热忱姣好的护士发生一点情绪连累，这不克不及全然责备病人们偶一为之，而是一种软弱心态的天然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼烟云。

　　如今，所有病人的情绪都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的喷鼻气，有一位甚至说他的确是被喷鼻气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。

　　依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各类杂树乱枝在它身边闪开了，它年夜模年夜样地站在一片旷地间，让人们可以看清它的全体姿势。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝于，好象早就枯逝世，只在这里伸展着一个悲枪的汗青造型。其实难于想象，就在如许的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的性命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。全部院子不再有其他颜色，似乎叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，满是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在北风中微微颤抖，这种颤抖能把全部铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，年夜家全体懂了，天底下的至色至喷鼻，只能与清寒相随同。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

　　它天天都要增长几朵，于是，盘算花朵和花蕾，成了各个病房的一件年夜事。争辩是经常产生的，争执不下了就一路到花枝前细心数点。这种情形有时产生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，周围暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。幽香和夜气一拌和，浓入心魄。

　　有一天凌晨起来，气象奇寒，推窗一看，年夜雪纷飞，全部院子一片银白。腊梅变得更能干了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界衬托成品格清高瘦骨如柴，气韵翩然。几个年青的病人要冒雪赶去不雅看，被护士们阻拦了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒?还不快回!

　　站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这么年夜的雪必定打落了好些花瓣;有人分歧意，说年夜雪只会催开更多的蓓蕾。这番争辩终于激动了一位护士，她挺身而出要冒雪去数点。这位护士年青修长，刚迈出去，一身白衣便消融在年夜雪之间。她步履轻盈地走到腊梅前，捋了捋头发，便垂头仰头细数起来。她必定学过一点跳舞，数花时的身材让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向年夜楼微微一笑，冲着年夜雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证实，蒙受了一夜年夜雪，腊梅反而增长了很多朵，没有凋残。

　　这个月底，病院让病人评选优良护士，这位冒雪数花的护士得了全票。

　　过不了几天，忽然下起了年夜雨，上海的冬天一般不下这么年夜的雨，所有的病人又一会儿拥到了檐廊、阳台前。谁都明确，我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越年夜，有些花瓣已冲到檐下，病人们忧闷满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起“我去架伞!”

　　这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士固然身体颀长，却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像碰到救星一样，默默看着她，忘却了叩谢。有一位病人忽然阻拦了她，说红伞太刺目耀眼，与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑，回身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中又有人否决，说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞颜色繁多，最后终于挑定了一把紫绸伞。